Ryan Marino, Barbara Meter, Joost Rekveld
Glued & Screwed #31
A 16mm experimental short film program marking the first-ever retrospective of New York-based filmmaker Ryan Marino in The Netherlands, and a world première of his latest film Obscured in Soft Light.
Continuing on the theme of Luminous Passage—where we celebrate the passage of time and light—this 31st edition of Glued & Screwed will be an extremely special one because New York-based artist and filmmaker Ryan Marino is flying over to our coastal city of The Hague with a suitcase full of 16mm prints! The evening will mark the first-ever retrospective of Ryan's work in The Netherlands, including a world première of his latest film Obscured in Soft Light. Included in the program are two films from the Dutch experimental film canon that were personally selected by Ryan. Also on 16mm film, and provided by EYE Archival loans, are Convalescing (1999) by Barbara Meter and #3 (1994) by Joost Rekveld.
Depths
Ryan Marino
US | 2020 | 5 Minutes | 16mm
Beginning in the depths of literal darkness, faint slivers of reflected light reveal the extrusions of cave walls and jagged cliff edges. Slowly emerging from this slumbering play of shadows, we are greeted by warmly cyan-colored images of thawing ice, and snow-covered mountains—landscapes that seem to sing softly of an imminent spring.
The Luminous Passage
Ryan Marino
US | 2010 | 6 Minutes | 16mm
A meditation on the passage of time and light, The Luminous Passage was provided the inspiration for the title of this program. The film contemplates landscapes, and seasonal shifts. The earth murmurs and sighs, while a choreography of plants and colored skies gradually unfolds.
Old Growth
Ryan Marino
US | 2014 | 8 Minutes | 16mm
Amid the arboreal giants and temperate organisms of a primeval rainforest lurks an elusive luminous force. Old Growth becomes an ominous exploration of primordial existence. Slightly overexposed and intensely saturated, the film dominates the senses with lush yellow tones, looming greens, and the distant wails of dark soil and ancient earth.
Radiant Forms
Ryan Marino
US | 2022 | 7 Minutes | 16mm
Like luminous forms merging in time. Unsuspecting flower beds and dense clusters of bushes are layered through superimposition, forming a visual dance. Close-ups of pillow-soft petals reveal the pollinating companions they shelter—quiet laborers sustaining life like unsung heroes. The film gently suggests something often overlooked: that behind the fibrous stature of our perennial neighbors lingers a fragile humanity and lively personality.
Obscured in Soft Light
Ryan Marino
US | 2025 | 8 Minutes | 16mm
Filmed over several months during the evening hours while all was quiet, the film explores the nocturnal resonances and traces of domesticity left dormant amid the stillness of night. Ryan Marino’s latest film offers an excitingly new and experimental direction in an oeuvre typically dominated by exploring nature’s psyche. The beauty of a flower, the silence of a tree, or the dormant stillness of a stone can make it difficult—almost absurd—to relate to nature as human beings. We are flawed, restless, noisy organisms. Yet Ryan’s work has the power to consistently narrow that distance, frame by frame, until the divide barely exists. In Obscured in Soft Light we encounter droplets of water gathering on black pipes, gradients of light dispersed across a cabinet, and small ornaments twirling in mid-air. Here Marino turns his attention to something perhaps even more distant from us than nature: the realm of domestic materials and manufactured environments.The droplets result from condensation. The light from reflection. The spinning from mechanical force. Not nature, not movement, not life. And yet something resembling life quietly emerges from these surfaces and gestures.
The Visible Material
Ryan Marino
US | 2024 | 8 Minutes | 16mm
Through means of rephotography and refracted projection, the movements and luminescent surfaces of Berlin’s Alexanderplatz are transformed into vibrant fields of moving color. Under the curious gaze of Ryan Marino’s camera, the recognizable features of the location dissolve almost entirely. What remains is not the square itself, but offers something much more elusive and meaningful—its atmosphere, perhaps even its soul.
Half-Light
Ryan Marino
US | 2023 | 10 Minutes | 16mm
Shot over a period of three years in a single interior space, this film explores sensory perception through the textural surface of expired film stock, light and layered images. Ephemeral moments meld into voids of grain.
Convalescing
Barbara Meter
NL | 2000 | 3 Minutes | 16mm
Convalescing is when you do not have to participate in the world. Time to take a look at how much it is worth to be able to read, to dream, and to watch.
#3
Joost Rekveld
NL | 1994 | 4 Minutes | 16mm
#3 is a film with pure light, in which the images were created by recording the movements of a tiny lightsource with extremely long exposures, so that it draws traces on the emulsion. The light is part of a simple mechanical system that exhibits chaotic behaviour.
In het verlengde van het thema Luminous Passage – waarin we het verstrijken van de tijd en het licht vieren – belooft deze 31e editie van Glued & Screwed een heel bijzondere te worden, want de in New York gevestigde kunstenaar en filmmaker Ryan Marino komt naar onze kuststad Den Haag met een koffer vol 16mm-films! De avond markeert de allereerste retrospectieve van Ryans werk in Nederland, inclusief een wereldpremière van zijn nieuwste film Obscured in Soft Light. Op het programma staan twee films uit de Nederlandse experimentele filmgeschiedenis die persoonlijk door Ryan zijn geselecteerd. Ook op 16mm-film, en ter beschikking gesteld door EYE Archival Loans, zijn Convalescing (1999) van Barbara Meter en #3 (1994) van Joost Rekveld.
Depths
Ryan Marino
VS | 2020 | 5 minuten | 16 mm
De film begint in de diepe duisternis, waar vage streepjes gereflecteerd licht de contouren van grotwanden en grillige rotsranden onthullen. Langzaam komen we tevoorschijn uit dit sluimerende schaduwspel en worden we begroet door warm cyaankleurige beelden van smeltend ijs en met sneeuw bedekte bergen – landschappen die zachtjes lijken te zingen over een naderende lente.
The Luminous Passage
Ryan Marino
VS | 2010 | 6 minuten | 16 mm
The Luminous Passage, een beschouwing over het verstrijken van de tijd en het licht, vormde de inspiratiebron voor de titel van dit programma. De film gaat over landschappen en de wisseling van de seizoenen. De aarde fluistert en zucht, terwijl zich geleidelijk een choreografie van planten en kleurrijke luchten ontvouwt.
Old Growth
Ryan Marino
VS | 2014 | 8 minuten | 16 mm
Te midden van de reusachtige bomen en de organismen van een oerbos schuilt een ongrijpbare, stralende kracht. Old Growth is een onheilspellende verkenning van het oeroude bestaan. De film, die licht overbelicht en intens verzadigd is, overweldigt de zintuigen met weelderige gele tinten, dreigend groen en het verre gejammer van donkere aarde en eeuwenoude grond.
Radiant Forms
Ryan Marino
VS | 2022 | 7 minuten | 16 mm
Als lichtgevende vormen die in de tijd samensmelten. Onopvallende bloembedden en dichte struikgewas worden door middel van superpositie over elkaar heen gelegd en vormen zo een visuele dans. Close-ups van kussenzachte bloemblaadjes onthullen de bestuivende metgezellen die ze herbergen – stille arbeiders die het leven in stand houden als onbezongen helden. De film suggereert op subtiele wijze iets wat vaak over het hoofd wordt gezien: dat achter de vezelige gestalte van onze meerjarige buren een kwetsbare menselijkheid en levendige persoonlijkheid schuilgaat.
Obscured in Soft Light
Ryan Marino
VS | 2025 | 8 minuten | 16 mm
De film is gedurende enkele maanden ’s avonds gefilmd, wanneer alles stil was, en onderzoekt de nachtelijke resonanties en sporen van huiselijkheid die sluimeren in de stilte van de nacht. De nieuwste film van Ryan Marino biedt een opwindend nieuwe en experimentele richting in een oeuvre dat doorgaans wordt gedomineerd door het verkennen van de psyche van de natuur. De schoonheid van een bloem, de stilte van een boom of de sluimerende rust van een steen kunnen het moeilijk – bijna absurd – maken om ons als mensen met de natuur te identificeren. Wij zijn gebrekkige, rusteloze, luidruchtige wezens. Toch heeft Ryans werk de kracht om die afstand steeds verder te verkleinen, beeld voor beeld, totdat de kloof nauwelijks nog bestaat. In Obscured in Soft Light zien we waterdruppels die zich verzamelen op zwarte buizen, lichtgradiënten verspreid over een kast en kleine ornamenten die in de lucht ronddraaien. Hier richt Marino zijn aandacht op iets dat misschien nog verder van ons afstaat dan de natuur: de wereld van alledaagse materialen en door mensen gecreëerde omgevingen. De druppeltjes ontstaan door condensatie. Het licht door weerkaatsing. Het draaien door mechanische kracht. Geen natuur, geen beweging, geen leven. En toch komt er uit deze oppervlakken en gebaren stilletjes iets tevoorschijn dat op leven lijkt.
The Visible Material
Ryan Marino
VS | 2024 | 8 minuten | 16 mm
Door middel van refotografie en gebroken projectie worden de bewegingen en lichtgevende oppervlakken van de Alexanderplatz in Berlijn omgezet in levendige velden van bewegende kleuren. Onder de nieuwsgierige blik van Ryan Marino’s camera verdwijnen de herkenbare kenmerken van de locatie bijna volledig. Wat overblijft is niet het plein zelf, maar iets veel ongrijpbaarder en betekenisvollers: de sfeer, misschien zelfs de ziel ervan.
Half-Light
Ryan Marino
VS | 2023 | 10 minuten | 16 mm
Deze film, die gedurende drie jaar in één enkele binnenruimte is opgenomen, onderzoekt zintuiglijke waarneming via de textuur van verouderde film, licht en gelaagde beelden. Vluchtige momenten versmelten tot korrelige leegtes.
Convalescing
Barbara Meter
NL | 2000 | 3 minuten | 16 mm
Herstel is wanneer je niet hoeft deel te nemen aan de wereld. Tijd om eens te kijken hoeveel het waard is om te kunnen lezen, dromen en kijken.
#3
Joost Rekveld
NL | 1994 | 4 minuten | 16 mm
#3 is een film met puur licht, waarin de beelden zijn ontstaan door de bewegingen van een minuscule lichtbron met extreem lange belichtingstijden vast te leggen, waardoor er sporen op de emulsie worden getekend. Het licht maakt deel uit van een eenvoudig mechanisch systeem dat chaotisch gedrag vertoont.
-1774263002.jpg/9cb7851b4a0121e3743d4e767533d0dc.jpg)
Glued & Screwed
Short experiment on the screen
Glued & Screwed is a project by screening platform wysiwyg in collaboration with Filmhuis Den Haag. This film evening serves as a platform for experimentation by (young) artists, designers and other makers working with the medium of film. The films and visual language that are missing in the regular film landscape are given a stage here and offer visitors challenging experiences.
During a discussion with the makers in the hall or during the drinks in the cafe there is space for dialogue and getting acquainted.
Click here for more information about Glued & Screwed.
01
Depths
02
The Luminous Passage
03
Old Growth
04
Radiant Forms
05
Obscured in Soft Light
06
The Visible Material
07
Half-Light
08
Convalescing
