Andreas Ntolas, Katrina Niebergal, Dina Mimi, Alcaeus Spyrou
Glued & Screwed #29
What happens to a place marked by intense turmoil or trauma? How does it shape a room, a neighborhood, an entire country? A focus-program with Leandros Ntolas, examining (political) trauma through the ghosts of history’s past.
Walking into a room can generate a multitude of feelings, even when no one is there. Objects adorn it, materials reflect, and the echo bouncing off the walls can make it feel distant or cold. The faintest beam of sunlight through a tiny window can make a space feel warm and inviting instead. These are measurable and easily discernible elements that affect us visually and audibly. But what about the sadness someone just experienced in a bedroom, or the phone call of a lifetime that occurred half an hour ago in the elevator you just stepped into? What happens to a place marked by intense turmoil or trauma? How does it shape a room, a neighborhood, an entire country?
Continuing on last months theme of Haunted Walls, which featured short films that examine (political) trauma through the ghosts of history’s past, wysiwyg has invited The Hague-based artist and filmmaker Leandros Ntolas (GR) to collaborate on curating a program around this theme. He will be performing a live walkthrough of his exploration video game Benign Land using an Xbox controller while seated in the cinema with the audience, essentially guiding us through the world that he created as we pass through metaphysical portals from location to location. Alongside this will be a selection of three other beautiful short films that speak on the theme of Haunted Walls in their own unique way.
Benign Land (Ireland, Netherlands, 2024) by Andreas Ntolas
Benign Land is a dream-like exploration of Ireland’s history during pagan times, specifically echoing the Troubles in Northern Ireland. Originally conceived as a site-specific installation, visitors could navigate the haunting visual interpretations of these politically charged times through an abstract exploration video game. Tonight, Leandros will present a live walkthrough using an Xbox controller, guiding us through the world that he created as we pass through metaphysical portals from location to location.
Spawning in the middle of a forest, we enter an overwhelmingly spiritual atmosphere that feels both oppressive and beautiful at the same time. The game leads us through landscapes that seem both prehistoric and contemporary—much like dreams, where completely unrelated events coexist through the logic of your mind. In the discombobulating environment of Benign Land, megalithic monuments, concrete roadblocks, and shimmering portals exist in uncanny harmony, forming ghostly flickers of past and present times that point toward a troubled past that shaped a country.
The Great mound (mama) (Netherlands, 2023, 11') by Katrina Niebergal
Don’t be fooled by the beautiful and quaint aesthetics of Katrina Niebergal’s experimental short film The Great mound (mama). Centered on Silbury Hill—the largest human-made prehistoric mound in Europe—the film approaches the site and its speculative purpose from a spiritual, feminist, and playful perspective, while maintaining rigorous intent.
Katrina “employs the camera as a somatic tool, an extension of embodied experience, to explore how memory, ritual, and myth are inscribed in place,” as she explains. The result is a delicate yet intensely corporeal work—one that is felt rather than seen or depicted through visual means. This is moving image at its most distilled: a medium capable of weaving research, sensation, and lived reality into a layered act of interpretation. In this case, it successfully and beautifully embodies the essence of a place and its history without flattening or interrupting it.
Thousand Thrashing Arms (Netherlands, 2024, 14') by Dina Mimi
The outspoken Thousand Thrashing Arms by Dina Mimi is obviously coming from a deeply personal place, even if it is constructed from mostly pre-existing texts and images. Using found-footage and poems that touch on survival, oppression, resistance, violence, and liberation, Dina assembles a highly abstract narrative grounded in a palpable political reality.
Like a thousand thrashing arms, holding pictures worth a thousand words more, the film resonates with trembling urgency. As Susan Sontag wrote, “the imagination of disaster is mobilized more powerfully by images than by words.” The film’s multitude of subtexts do not resolve easily and will undoubtedly linger and reverberate long after the screening
Pave Paradise (Netherlands, 2024, 15') by Alcaeus Spyrou
In 2018, the municipal council of Athens announced plans to redevelop on Omonoia—the oldest square in the city and subsequently a primary point of arrival for migrants. Director Alcaeus Spyrou follows three residents of the neighborhood, documenting the process of redevelopment through their eyes.
Armed with a handheld camera, he captures the politically charged geo-specific transformation through anecdotes, observational footage, and personal testimonies. Combining related and seemingly unrelated material, he constructs a portrait that offers a unique perspective on a situation occurring roughly 2,100km away from the city that we are in right now—reminding us once again how local changes often reflects broader political currents.
Een kamer binnenlopen kan een veelheid aan gevoelens oproepen, zelfs als er niemand aanwezig is. Voorwerpen sieren de ruimte, materialen reflecteren en de echo die tegen de muren weerkaatst, kan ervoor zorgen dat de ruimte afstandelijk of koud aanvoelt. Het zwakste straaltje zonlicht dat door een klein raam naar binnen valt, kan een ruimte juist warm en uitnodigend maken. Dit zijn meetbare en gemakkelijk waarneembare elementen die ons visueel en auditief beïnvloeden. Maar hoe zit het met het verdriet dat iemand net in een slaapkamer heeft ervaren, of het telefoontje van je leven dat een half uur geleden plaatsvond in de lift waar je net bent ingestapt? Wat gebeurt er met een plek die gekenmerkt wordt door intense onrust of trauma? Hoe beïnvloedt dat een kamer, een buurt, een heel land?
In het verlengde van het thema van vorige maand, Haunted Walls, waarin korte films werden vertoond die (politieke) trauma's onderzoeken aan de hand van spoken uit het verleden, heeft wysiwyg de in Den Haag gevestigde kunstenaar en filmmaker Leandros Ntolas (GR) uitgenodigd om mee te werken aan het samenstellen van een programma rond dit thema. Hij zal een live walkthrough geven van zijn videogame Benign Land met behulp van een Xbox-controller, terwijl hij samen met het publiek in de bioscoop zit. Hij leidt ons als het ware door de wereld die hij heeft gecreëerd, terwijl we via metafysische portalen van locatie naar locatie reizen. Daarnaast worden er drie andere prachtige korte films vertoond die elk op hun eigen unieke manier het thema Haunted Walls behandelen.
Benign Land (Ierland, Nederland, 2024) door Andreas Ntolas
Benign Land is een droomachtige verkenning van de geschiedenis van Ierland tijdens de heidense tijd, waarbij specifiek wordt verwezen naar de Troubles in Noord-Ierland. Oorspronkelijk bedacht als een locatiespecifieke installatie, konden bezoekers door middel van een abstract videogame navigeren door de beklijvende visuele interpretaties van deze politiek geladen tijden. Vanavond zal Leandros een live walkthrough presenteren met behulp van een Xbox-controller, waarbij hij ons door de wereld leidt die hij heeft gecreëerd terwijl we door metafysische portalen van locatie naar locatie reizen.
We spawnen midden in een bos en komen terecht in een overweldigende spirituele sfeer die tegelijkertijd beklemmend en prachtig aanvoelt. De game leidt ons door landschappen die zowel prehistorisch als hedendaags lijken, net als in dromen, waar totaal ongerelateerde gebeurtenissen naast elkaar bestaan door de logica van je geest. In de verwarrende omgeving van Benign Land bestaan megalithische monumenten, betonnen wegversperringen en glinsterende portalen in een griezelige harmonie, waardoor spookachtige flitsen van vroeger en nu ontstaan die verwijzen naar een bewogen verleden dat een land heeft gevormd.
The Great mound (mama) (Nederland, 2023, 11') door Katrina Niebergal
Laat je niet misleiden door de prachtige en schilderachtige esthetiek van Katrina Niebergals experimentele korte film The Great mound (mama). De film draait om Silbury Hill, de grootste door mensenhanden gecreëerde prehistorische heuvel in Europa, en benadert de locatie en het speculatieve doel ervan vanuit een spiritueel, feministisch en speels perspectief, zonder daarbij de rigoureuze intentie uit het oog te verliezen.
Katrina "gebruikt de camera als een somatisch instrument, een verlengstuk van belichaamde ervaring, om te onderzoeken hoe herinneringen, rituelen en mythen in een plek zijn gegrift", zoals ze zelf uitlegt. Het resultaat is een delicaat maar intens lichamelijk werk – een werk dat eerder wordt gevoeld dan gezien of weergegeven door middel van visuele middelen. Dit is bewegend beeld in zijn meest pure vorm: een medium dat onderzoek, sensatie en geleefde realiteit kan verweven tot een gelaagde interpretatie. In dit geval belichaamt het op succesvolle en prachtige wijze de essentie van een plek en zijn geschiedenis, zonder deze te vervlakken of te onderbreken.
Thousand Thrashing Arms (Nederland, 2024, 14') door Dina Mimi
Het uitgesproken Thousand Thrashing Arms van Dina Mimi komt duidelijk voort uit een zeer persoonlijke ervaring, ook al is het grotendeels samengesteld uit bestaande teksten en beelden. Met behulp van gevonden beeldmateriaal en gedichten die gaan over overleven, onderdrukking, verzet, geweld en bevrijding, stelt Dina een zeer abstract verhaal samen dat is gebaseerd op een tastbare politieke realiteit.
Als duizend zwaaiende armen, die beelden vasthouden die meer zeggen dan duizend woorden, resoneert de film met een trillende urgentie. Zoals Susan Sontag schreef: "De verbeelding van een ramp wordt krachtiger gemobiliseerd door beelden dan door woorden." De vele subteksten van de film zijn niet eenvoudig te ontrafelen en zullen ongetwijfeld nog lang na de vertoning blijven hangen en nagalmen.
Pave Paradise (Nederland, 2024, 15') door Alcaeus Spyrou
In 2018 kondigde de gemeenteraad van Athene plannen aan om Omonoia te herontwikkelen, het oudste plein van de stad en daarmee een belangrijk aankomstpunt voor migranten. Regisseur Alcaeus Spyrou volgt drie bewoners van de wijk en documenteert het herontwikkelingsproces door hun ogen.
Gewapend met een handcamera legt hij de politiek geladen, geografisch specifieke transformatie vast aan de hand van anekdotes, observatiefilms en persoonlijke getuigenissen. Door verwant en schijnbaar niet-verwant materiaal te combineren, construeert hij een portret dat een uniek perspectief biedt op een situatie die zich ongeveer 2100 km verwijderd van de stad waar we ons nu bevinden afspeelt – en ons er eens te meer aan herinnert hoe lokale veranderingen vaak een weerspiegeling zijn van bredere politieke stromingen.
Glued & Screwed
Short experiment on the screen
Glued & Screwed is a project by screening platform wysiwyg in collaboration with Filmhuis Den Haag. This film evening serves as a platform for experimentation by (young) artists, designers and other makers working with the medium of film. The films and visual language that are missing in the regular film landscape are given a stage here and offer visitors challenging experiences.
During a discussion with the makers in the hall or during the drinks in the cafe there is space for dialogue and getting acquainted.
Click here for more information about Glued & Screwed.